"Saya udah dapat 4 kerudung nih bu", sambil menunjukkan kerudung pink yang dikenakan malam itu bu Rum tukang urut langganan kami cerita senang dapat rejeki tak terduga jelang pemilu ini. Kerudung pink itu sesekali dia gunakan untuk mengelap keringatnya sambil beberapa kali ngeledek ibu katanya mirip Ike Nurjanah.
"Bagus bu warna pink-nya, dapat dari mana?"
"Yang ini dari Gerindra"
"Yang lain dari mana aja?"
"Yang item dari Golkar, PDIP juga item, kalau demokrat warna biru".
"Nggak dapat uang bu?"
"Golkar kasih 5 ribu perkepala. Kalau Gerindra lillahi taála. Orang sini mah pada ngarepin serangan fajar".
"Kalau ibu paling suka partai apa?"
"(dia sebut satu partai)... habis dia pakai kampanye penyuluhan kesehatan herbal, saya dikasih obat. Kalau yang lain mah pada teriak-teriak di pengajian buat kampanye. Mangkanya saya malas ikut pengajian sebelum pemilu ini, entar aja nunggu habis pemilu. Apalagi ada tuh Haji .... yang manas-manasin warga katanya kalau pendatang harus nurut apa kata orang sini...nyebelin banget, mentang-mentang anaknya jadi caleg".
Itu cerita tadi malam waktu bu Rum ngurut karena ibu teler 2 hari ini. Pas paginya ayah dengan semangat ngajak ke TPS, padahal semalam pulang jam 1 dan lanjut bola sampe jam 3 pagi. Pas di kantor udah sms ibu: "jangan lupa gorengin ubi ya buat ayah nonton bola". Paginya dengan baju cerah kami ke TPS dekat yayasan, ayah berjuang nanya kemungkinan kami bisa nyontreng, padahal nggak dapat Surat pemberitahuan dan nggak ada di Daftar Pemilih Tetap. Beberapa orang dengan wajah nggak enak meminta maaf ke ayah ibu, termasuk bang Kosim bilang: "ini mah warga gang jambu dah dari kapan tau masak gak dapat surat". Abang tetangga yang rajin minta sumbangan ke rumah juga khusus mendekati ayah ngasih tahu, nanti jam 12 akan dikasih tahu kerumah setelah musyawarah dengan para saksi. Tapi tetap saja jam 12 dinanti nggak ada yang datang. Jadi tahun ini kami kehilangan hak untuk memilih bersanding dengan puluhan tetanga-tetangga lain yang bilang juga nggak dapat. Kami pulang dan dijalan ketemu nenek depan rumah kami.
"nek, udah milih? gampang nek?" sapa kami..
Sambil nunjukin kelingking bertintanya nenek bilang: "Udah tadi, Kagak ngerti, si A aja yang nyontrengin, nenek pan kagak bisa baca".
Wah...beruntung banget itu si penuntun. Padahal tetanggaku gang jambu masih banyak generasi usia 50 tahun keatas yang nggak bisa baca, walopun gayanya perlente kayak bang mandor, bahkan pernah ada yang jadi RW tapi nggak bisa baca tulis. Dan moment begini, penuntunlah yang menentukan. Wah...daripada capek kampanye, kenapa nggak deketin aja itu si penuntun?... begitu pasti pikiran partai instant!
"Bagus bu warna pink-nya, dapat dari mana?"
"Yang ini dari Gerindra"
"Yang lain dari mana aja?"
"Yang item dari Golkar, PDIP juga item, kalau demokrat warna biru".
"Nggak dapat uang bu?"
"Golkar kasih 5 ribu perkepala. Kalau Gerindra lillahi taála. Orang sini mah pada ngarepin serangan fajar".
"Kalau ibu paling suka partai apa?"
"(dia sebut satu partai)... habis dia pakai kampanye penyuluhan kesehatan herbal, saya dikasih obat. Kalau yang lain mah pada teriak-teriak di pengajian buat kampanye. Mangkanya saya malas ikut pengajian sebelum pemilu ini, entar aja nunggu habis pemilu. Apalagi ada tuh Haji .... yang manas-manasin warga katanya kalau pendatang harus nurut apa kata orang sini...nyebelin banget, mentang-mentang anaknya jadi caleg".
Itu cerita tadi malam waktu bu Rum ngurut karena ibu teler 2 hari ini. Pas paginya ayah dengan semangat ngajak ke TPS, padahal semalam pulang jam 1 dan lanjut bola sampe jam 3 pagi. Pas di kantor udah sms ibu: "jangan lupa gorengin ubi ya buat ayah nonton bola". Paginya dengan baju cerah kami ke TPS dekat yayasan, ayah berjuang nanya kemungkinan kami bisa nyontreng, padahal nggak dapat Surat pemberitahuan dan nggak ada di Daftar Pemilih Tetap. Beberapa orang dengan wajah nggak enak meminta maaf ke ayah ibu, termasuk bang Kosim bilang: "ini mah warga gang jambu dah dari kapan tau masak gak dapat surat". Abang tetangga yang rajin minta sumbangan ke rumah juga khusus mendekati ayah ngasih tahu, nanti jam 12 akan dikasih tahu kerumah setelah musyawarah dengan para saksi. Tapi tetap saja jam 12 dinanti nggak ada yang datang. Jadi tahun ini kami kehilangan hak untuk memilih bersanding dengan puluhan tetanga-tetangga lain yang bilang juga nggak dapat. Kami pulang dan dijalan ketemu nenek depan rumah kami.
"nek, udah milih? gampang nek?" sapa kami..
Sambil nunjukin kelingking bertintanya nenek bilang: "Udah tadi, Kagak ngerti, si A aja yang nyontrengin, nenek pan kagak bisa baca".
Wah...beruntung banget itu si penuntun. Padahal tetanggaku gang jambu masih banyak generasi usia 50 tahun keatas yang nggak bisa baca, walopun gayanya perlente kayak bang mandor, bahkan pernah ada yang jadi RW tapi nggak bisa baca tulis. Dan moment begini, penuntunlah yang menentukan. Wah...daripada capek kampanye, kenapa nggak deketin aja itu si penuntun?... begitu pasti pikiran partai instant!
Tidak ada komentar:
Posting Komentar