Oleh Vikra AlizanovicGang Jambu, sebuah gang kecil di depan Pom Bensin samping Permata Buana. Itulah yang akan gw bilang untuk mendeskripsikan letak rumah gw ke temen-temen. Gw udah tinggal disini sekitar ± 14 tahun. Gw sekeluarga pindah kesini sejak tahun 1995. Yap, sekitar 2 tahun setelah gw lahir dan 1 tahun sebelum adek gw—she who must not be named—lahir. Yeah, thing turns out to be just fine. Kita tinggal di rumah yang sangat sederhana. Dengan gaji bokap nyokap, rumah itu kita bangun. Masa-masa itu bener-bener kaya surga. Hidup tanpa beban.
Waktu itu, pas gw masih TK, gw inget banget kita punya pohon cempedak yang bener-bener tinggi. Pas kita baru pindah, tingginya baru setengah meter. Ini pohon yang bener-bener lucu sejarahnya. Menurut bokap, dulu pohon ini pohon nangka. Terus ditebang ma bokap, eh, malah tumbuh lagi jadi pohon cempedak. Tiap gw pulang dari TK, untuk menghabiskan waktu luang, gw manjat pohon cempedak. Waktu itu tingginya sekitar 6-7 meter. Yah, lumayanlah hasilnya kira-kira kalau gw jatuh. Eniwei, diatas pohon cempedak itu ada spot yang bener-bener nikmat. Dahannya gede, dan nyambung ke dahan yang lebih kecil yang mencondong ke jalan setapak disamping rumah gw.
Jadi, disinilah gw mengeksplorasi hobi gw yang baru dan bener-bener jelek. Jadi, tiap ada orang yang lewat, gw tinggal goyang-goyang-in tuh dahan, dan ketawa ngeliat reaksi-reaksi orang yang bermacam-macam. Ada yang lompat kaget, ada yang ngira gw tuyul pohon jenis baru yang gentayangan siang-siang, ada yang gak kaget dan nyapa gw trus nanyain kabar bokap-nyokap, ada juga yang sumpah-serapah, dan ada juga yang latah dan menyebutkan hal-hal yang berbau alat kelamin, ‘copot’, atau bagusnya malah baca Istigfar, Tahlil, atau minta ampun. Bagus juga. Dengan ini gw pasti dapet pahala juga kan. Hahahahaha.
Yah, sayangnya gak lama, karena pohon cempedak ini akarnya kuat banget dan bokap takut ngerusak pondasi rumah, maka pohon ini ditebang. Gw mendapati pohon ini tergeletak dari batangnya ketika gw pulang TK. Mungkin waktu itu gw sempet nangis. I don’t know, I don’t remember. Yang jelas, perasaan sedih jelas ada. Mungkin, ngancurin pondasi rumah merupakan cara si pohon cempedak berkomunikasi dengan gw. Mungkin, kalo dia bisa ngomong, dia akan ngomong, “Mati kau! Mati kau! Rasakan penderitaanku selama ini! Rasakan kehancuran pondasi rumah-mu!”. Gw ngebayangin dia ngomong kaya gitu sambil ngayunin dahannya kayak di film-film. Overall, manjat pohon itu fun.
* Ini foto rumah lama gw waktu gw masih kecil... lihat tuh sebagian daun cempedaknya kelihatan ngintip sedikit.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar