Ayah Bima Meninggal

By Vikra Alizanovic

Belum lama ini, sekitar awal bulan Desember ini, berita duka sampai ke telinga gue. Waktu itu gue lagi bareng keluarga. Tiba-tiba aja salah satu temen gue nelpon gue lewat hape esia gue.

”Vik, bokapnya Bima meninggal! Lu bisa langsung ke rumah gue gak sekarang? Anak-anak pada mau nengokin Bima ke Cibubur!”

Gue terdiam. Bisa dibilang syok. Innalillahi wa innalillahi rojiún. Gak tau kenapa, gue bener-bener ngerasain that uneasy feeling. Bokap temen gue meninggal. Bokap kandung. Yang selama ini menghidupi keluarga dia.

Tanpa sadar, gue mikirin apa yang akan gue lakukan seandainya hal tersebut terjadi sama gue. Siapkah gue?

Malem itu gue gak ikut anak-anak ke Cibubur karena logisnya gue gak bisa malem itu. Tapi besoknya gue ikut ke pemakamannya bareng beberapa temen sekolah gue. Beliau dimakamkan di Pemakaman Karet. Meskipun ngumpul bareng temen-temen, gak ada yang ngeluarin canda tawa sama sekali saat itu.

Gue masih inget masa-masa ketika beliau masih hidup. Bima dan Kresna, 2 putra dari beliau, yang keduanya temen gue seangkatan, masih bisa becanda tawa. Sempet sebelum beliau berpulang ke Rahmatullah, Bima memasang status di facebook-nya kalimat-kalimat seperti ’Stay strong, dad!”atau ”Love you, Dad’. Hati gue bener-bener tergetar.

Di pemakaman gue dateng pas sebelum ambulans yang membawa Bima dan keluarga dateng. Bima masih bisa senyum ngeliat kita-kita, sedangkan Kresna bener-bener diam tanpa ngeluarin sedikitpun suara. Ketika penguburan, Bima masuk ke liang lahat membopong jenazah ayahnya sambil menangis. Gue terharu dan nafas gue sesak ngeliat hal tersebut. Tiap beberapa saat selama sesi pemakaman, Bima memandang kosong ke arah nisan ayahnya dan mengeluarkan isak tangis yang masih ditahan olehnya. Gue dan beberapa temen ikut berduka. Pas setelah orang-orang bubar, Bima duduk disamping nisan ayahnya dan memandang kosong ke tanah lahat serta mengeluarkan isak tangis beberapa detik sekali.

Gue yakin dia pasti sedang mengingat-ingat hal-hal yang pernah dia lakukan bareng ayahnya tercinta. Jujur, gue terharu ngeliat hal tersebut, dan sekali lagi, gue ngebayangin sekali lagi, apa ini yang akan terjadi ke semua anak-anak yang ditinggal orang tuanya. Pasti kita akan ngebantu bopong jenazah, mandiin jenazah, mengkafani, serta mensolatkan orang tuanya, kaya yang Bima lakukan.


Gue nyadar, ini bukanlah hal yang terjadi ke Bima gitu aja. Bima Cuma dapet giliran duluan. Kita gak akan pernah tahu who’s gonna be next. Jadi buat yang baca ini, if you must listen, love what you have as long as you don’t have to miss what you have lost. Yep, that’s original from me. And that’s what I’m going to do from now on.