“Ayah… lupa bilang, semalem kan pusing, jadi pas belokan di Depok, mobil kebaret-baret, kurang lebih kayak goresan-goresan di kaki ayahlah”. Lalu ayah reply: “ Emangnya kalau bilang kebaret-baret kaya kaki ayah, trus ayah nggak akan marah? Pantesan, markir mobilnya di pepetin ke tembok ya”. Ibu nimpalin lagi dengan ketawa agak dag dig dug : “ tadinya malah mau diparkir di genteng bang Pendi (tetangga) kalau boleh, biar gak kelihatan”.Pas paginya ayah chek, langsung ada nada sumbang di depan garasi, perpaduan antara mangkel yang ditahan tetapi berhadapan sama istri yang sok innocent : “ ya ampuuun... masak begini dibilang kebaret-baret doang, ini mah penyok..parah!! kalau benerin juga harus satu panel”. Ci ibu cuma diem berdiri didepan pintu sambil wajah memelas pasrah tapi kelihatan didramatisir.
Ini bukan kali pertama ibu membuat grafis di mobil, awal-awal belajar nyetir, beberapa kali nyrempet benda-benda tak bersalah. Vinda kerap cerita ke orang-orang :” ibu mah sering nyrempet tong sampah, tapi kalau di ingetin bilang; habis tadi tong sampahnya nggak ada”.
Sudah jadi rahasia umum dan pembagian kerja yang jelas soal mobil. Tiap kali ayah nyuci mobil, selalu ada ekor kalimat : “ di rumah ini, ada yang rajiiin banget pakai mobil, dan ada yang rajiiin nyuci”. Lalu yang tersindir bilang: “ ibu ini udah bagus banget, ibu tuh wong ndeso, dari dulu tumbuh dibesarkan uti yang selalu trauma dengan mobil karena beberapa kali kecelakaan, tapi ibu bisa lawan takut dan berani nyetir, udah bagus banget. Kemajuan kan? jadi jangan dituntut lebih”. Kalimat itu selalu sama diucapkan sambil ndeprok di teras sok setia nemenin, nyogok sesajen kopi dan cemilannya biar ekor kalimat ayah gak panjang.
Pas Vikra juga mau pakai mobil pagi-pagi, sambil ngantuk-ngantuk ayah rajin bertahlil : “kakak nih…mbok ya kalau habis pakai dibersihin..masak pakai mobil berdebu gitu”. Vikra cuma bisa bilang iya..iya..iya.., Jadi pas weekend kalau ada peluit khas ayah, dia akan bantuin nyuci mobil sambil kembroh eroh basah kuyup sekujur tubuh.
cerita soal ayah dan mobil, jadi ayah tuh manusia aneh. Ada mobil, pilih motor karena stress sama kemacetan Jakarta katanya. Kita sering ledek ayah: “ besok kalau ayah mau masuk surga, dicegat sama supir2 angkot Batak lho... mereka pasti protes ke malaikat & Tuhan, ‘ orang ini dulu suka melototin kami kalau kami lagi ngetem di tengah jalan, tidakkkah kau pertimbangkan ulang untuk masuk surga?”. Tapi belakangan ayah aneh., males pakai motor dan pilih naik angkot, katanya biar bisa tidur dan buka si Srinthil (Blackberry). Jadi praktis mobil-mobil itu cuma ibu dan kakak aja yang pakai pas weekdays , kecuali weekend , ya pasti buat panggung ndagel kalau pergi rame-rame.
Selain rajin nyuci, ayah juga rajin merawat ke bengkel, tetapi selalu ada si badung penghalang langkah ayah. Sabtu lalu habis ngopi ayah pamit ke bengkel. Lalu si badung yang kayaknya istrinya tadi bilang : “nggak boleh…sabtu itu hari istirahat, mbok weekend itu lepas dari beban”. Ayah:” iya, tapi kan sempetnya sabtu..ini kan juga tetep bisa istirahat”. Si embok melanjut ngeyel: “ iya…tapi ke bengkel itu kan juga pekerjaan. Entar aja deh ci ibu yang ke bengkel kapan-kapan.”. Mulia sekali istrinya.
Terjadikah ke bengkel? Hampir!! Hari ini dengan gaya meyakinkan sambil ngantar ayah sampe Gaplek, janji dg diri sendiri mau ke Bengkel. Kata ayah; “Nih bengkelnya… bang Rahmat namanya. Nanti kalau udah kesitu, kasih telphon ke bang Rahmat biar ayah yang ngomong, apa aja yang perlu dibenerin”. Oke..easy!! beres. Pas pulangnya habis ngedrop ayah, panas terasa menyengat, nyetir udah pelan biar gak kelewet bengkelnya . Tapi kok nggak nemu, kelewat atau apa ya….. lalu membayangkan panas, berurusan sama besi dan oli, semua hitam kusam, alahmakkk... Langsung deh tancap gas pulang. Sorenya ayah telp: “udah beres mobilnya?”. Yang ditanya menjawab dengan suara khasnya :”…eeee..ee… tadi bengkelnya hilang yah, tiba-tiba nggak ada, gak tau kenapa, padahal udah dicari pelan, nggak ada juga”. Yang disebrang telpon sana cuma bisa bilang : ammmpuuunnnnnnn”.!!!!
Tapi karma kali ya, gara-gara nggak nemu dan gak jadi ke bengkel dengan politisasi yang mbelit, ibu kena batunya, order ibu ke om Gofar buat ngantar makan siang (berbagi masakan kampung yang dimasak dik Endang dari kampung) plus tempe keripik , untuk sahabat dekat di Kemang, nggak sampai ke yang dituju, nggak nemu!! Ayah terbahak menang... terbalaskan!!
Tidak ada komentar:
Posting Komentar